O telefone toca

Nunca compreendi a razão do carnaval flutuar
no calendário. Talvez ele nos informe, logo no início do
ano, que não poderemos prever os acontecimentos
que estarão por vir. Surpreendentemente, o carnaval
não me marcou pelas festas, viagens e namoros de
salão. Foram vários os que passei sambando nos
corredores dos hospitais, tentando encontrar um ritmo
que possibilitasse a continuidade da vida. Em todos,
atravessei o samba e o bloco perdeu aquele folião que
partia feliz com as lembranças de amigos, parentes,
desejos e prazeres terrenos.
Mas ela, a quem mais deveria dizer em vida que
a amava, foi-se triste, num relampejo de tempo entre
a porta do banheiro e o chão duro de seu quarto, que
caprichoso não aparou sua queda. Não estava presente,
nem sei detalhes do ocorrido, não quis saber, não
quiseram comentar meu pai e seu primogênito.
O telefone toca... madrugada de carnaval,
desprevenido para a despedida e para o deslocamento,
pego o táxi para a casa da capital. R$ 138,00, não se
trata de ser avarento, mas é este número marcado
em minha memória que reinicia aquela madrugada,
recorrentemente sonhada em eternidade, na esperança
de encontrá-la e dizer o que não foi dito.